清晨五點，當城市還在沉睡，老陳已經戴好口罩和手套，出現在社區物資倉庫的門口。作為基層防疫工作者，他今天的第一項任務，是卸下剛剛運抵的一批防疫物資。卡車轟鳴著倒車，尾燈在朦朧的晨霧中劃出紅色的光暈。老陳和同事們無需多言，迅速在車廂后列隊，開始了與時間的賽跑。

一箱箱口罩、防護服、消毒液，在他們手中傳遞，像一道無聲的流水線。紙箱棱角硌著手臂，消毒液沉甸甸地壓著肩膀，但節奏不能慢。老陳知道，早一分鐘清點入庫，前方的醫護人員和社區網格員就能早一分鐘獲得補給。汗水很快浸濕了內層衣服，口罩下的呼吸也變得粗重，但沒有人停下。這是基層防疫工作中最基礎、最耗體力的一環，也是最關鍵的后勤保障。

上午九點，短暫的早餐時間后，指令再次下達：一批居民訂購的蔬菜糧油包已到定點配送中心，需要分裝后送往各個封閉管理小區。裝卸搬運的場景從倉庫轉移到了露天廣場。老陳需要根據清單，將土豆、白菜、大米、食用油等組合成一份份家庭包裹。彎腰、分揀、裝袋、封口、碼放，一系列動作重復成百上千次。腰背的酸麻開始變得清晰，但看著堆積如山的物資逐漸變成排列整齊的“生活希望”，他心里是踏實的。

午后，是一天中最忙碌的時段。醫療垃圾轉運車來了，他們需要將各核酸檢測點送來的密封垃圾箱，安全、規范地搬運上車。這項工作需要格外的謹慎，每一步操作都必須符合嚴格的流程。防護服在此刻顯得更加悶熱，但心理的弦繃得更緊。接著，可能是支援鄰近區域的應急物資需要裝車，也可能是捐贈的愛心物資抵達需要接收。他們的角色在不斷轉換，唯一不變的是“搬運工”的身份和肩上的重量。

傍晚時分，老陳終于能稍微直一直幾乎僵硬的腰。一天的裝卸搬運，體力近乎透支，手掌被磨得發紅，工服上留下了汗漬和灰塵的斑駁印記。工作還未結束。他們需要整理倉庫，清點庫存，為第二天可能到來的任何任務做好準備。當最后一份清單核對無誤，夜色已深。

回望這一天，沒有驚心動魄的搶救，也沒有直面病患的驚險。有的只是重復的彎腰、扛起、傳遞、堆放。但正是這無數個“老陳”用肩膀扛起的重量，筑起了抗擊疫情最堅實的物資生命線。他們搬運的不僅是貨物，更是責任、是保障、是寒冬里傳遞到千家萬戶的溫度。在抗疫的宏大戰役中，他們是沉默的基石，用最質樸的汗水，詮釋著基層的力量與擔當。卸下的是物資，扛起的是希望。這就是基層防疫工作者平凡而不可或缺的一天。